最近重看了电影《肖申克的救赎》,同时又在看老舍的小说《骆驼祥子》。两者一对比,突然有了新发现。安迪的处境不见得比骆驼祥子轻松:被冤入狱,在狱中遭受各种非人凌辱,但他没有疯掉或垮掉,甚至还匪夷所思地逃出生天——这一切靠的不仅是信念,还有知识。

long8网页登录 1

long8网页登录 2

在狱中,作为一个无期徒刑犯,之前的阶层、地位、金钱、人脉,总之也就是我们平时所追求的一切,都不再有用处。赤条条地进来了——影片开头脱衣喷洗那一段,大概是一个隐喻。但是有一种东西,可以从外面带进来,并且不会被剥夺,那就是知识。

年前看了新排的人艺看家的五幕话剧《骆驼祥子》。没想到这是2014年度此演出季的最后一场演出。谢幕时导演顾威也走上了舞台,携同所有演员告别观众席中热情洋溢的人艺的老少粉丝们。全是命运悲剧,还是贫苦劳动者的悲剧?我看人艺新排话剧《骆驼祥子》剧三个多小时,看得颇感疲惫。作品太熟悉,虽然没有看过李翔、李婉芬主演的旧版的《骆驼祥子》,但凌子风导演,张丰毅、斯琴高娃主演的同名电影却看过不止一遍。所以整个的观剧过程,常常游离出剧情,更像是客观冷静的审视。

从早到晚,由东到西,由南到北,像被人家抽着转的陀螺;他没有自己。

安迪用自己作为银行家的业务知识,教狱卒们逃税避税、洗钱,又用自己的地质学知识,一方面掩人耳目地买到了鹤嘴锄,雕刻出小棋子,另一方面又挖通了一条通往狱外的通道。

从说明书上记载的《骆驼祥子》的演出简记看,此剧是1957年由梅阡改编、执导搬上人艺舞台的。这正是反右派斗争的那一年。所以这部戏不可避免地带有那个时代的历史烙印。1980年和1989年梅阡复排和重排了这部戏,我想和1957年版不会有太大的差别。2007年,顾威导演的新排版公演,而我看得应该是这个版本。

                                              ——《骆驼祥子》

可以设想,如果没有知识,他不会获得监狱里的种种便利和特殊待遇,就连精神上的信念都难以依托。

老舍的原著《骆驼祥子》的结尾:虎妞死了,小福子自杀了,祥子对未来彻底绝望了,他不再想什么,不再希望什么,他明白了他自己就跟这条狗一样,将就着活下去就是一切。于是,他成了一个无赖刺儿头,一个行尸走肉,从而,老舍要揭示人类把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去的主题。电影版的《骆驼祥子》的结尾:经历了人生的一个个打击后,祥子酒后蜷缩在前门城楼下,镜头慢慢摇起,最后定格在一个俯视镜头中。而2014年版话剧《骆驼祥子》的结尾:祥子和小福子跟在虎妞的灵柩后,走过是命运悲剧,还是贫苦劳动者的悲剧?我看人艺新排话剧《骆驼祥子》舞台,攀上古旧城墙的土坡,一束强光打到祥子和小福子身上,祥子告诉小福子:他要到他不知道的地方去了,未来他一定会回来找小福子的。小福子深情地说:她等着。舞台转暗,全剧结束。

   
用了两天左右的时间,看完了这本书,看的过程中,手里虽几度放下书本,但是心里却牵挂着祥子的命运,希望能看到祥子重新振作起来,但也能理解被挖空心血后祥子的堕落不堪。祥子不是童话里钢铁战士,无论经历多少摧残都可以岿然不动,他只是一个社会最底层的吃着自己的汗水与辛苦的人力车夫,在经历了三起三落的买车卖车之后,他终于向“地狱”坠落了去。

骆驼祥子的境遇虽然不幸,但似乎还不至于像安迪那样突然进入一生的绝境。祥子起码是一个自由人,虽然贫穷,但他还健康,有力气,这都意味着希望。

显然,电影的改编基本遵循原著精神,以祥子的绝望、堕落结束。看过《骆驼祥子》原著的人都会知道作品的主线是祥子三次买车的经历,围绕这条主线交织着他和虎妞、小福子两个女人的悲剧命运。其实作品还安排了两条副线,即二强子和老马,这两个人都曾经有过自己的车,曾经是车夫中的翘首,但最后二强子穷困潦倒,成天沉迷于醉乡,靠女儿小福子做暗娼度日;老马更是在儿子、儿媳死后,带着孙子小马靠拉车为生,小马死后,他只是在孤独、绝望中等死。这两个经过苦斗而无望的人恰恰暗是命运悲剧,还是贫苦劳动者的悲剧?我看人艺新排话剧《骆驼祥子》示了祥子的人生走向。祥子对车的渴望与他和虎妞的婚姻以及和小福子的纯洁的情感的悲剧性的结局,都沉痛地告诉人们祥子们无论做着怎样的挣扎,也逃不脱野兽的泥沼。这是一代中国人的命运,也是人所共同的命运。这种对人类生存困惑的感慨,我们在古希腊悲剧中,在哈代系列的威塞克斯小说中,甚至在曹禺的《雷雨》中都能感受到。正是这种困惑,才使《骆驼祥子》的结尾充溢着浓重的悲怆和迷茫,让观者难以忘怀。而话剧却人为地给作品安上了一个虽然朦胧,但却乐观光明的结尾。应该承认,这是1957年中国特殊的政治形势使然。这样的改动,违背了老舍1936年创作这部作品的初衷,梅阡抽去了原作中对命运的思考,对人类生存形态的思考,注入了太多的阶级的,政治化的内容,希图将这样一部表现命运的悲是命运悲剧,还是贫苦劳动者的悲剧?我看人艺新排话剧《骆驼祥子》剧改造成一部表现阶级压迫之下的贫苦劳动者阶级的悲剧。这种做法只能使丰富的人性简单化,使复杂的社会表面化。作为人艺这种殿堂级别的话剧院,传统是需要保留的,现实主义的创作手法是需要坚守的,但坚持人性的真实和艺术的真实应该是剧院创作的第一要旨。所以,从这样的创作原则出发,对包括象《骆驼祥子》这样的看家大戏,也应该重新考量,做适当的调整和改动。只有如此,才能确保人艺作品的艺术品位和作品的永恒的艺术价值。

   
我在思考,使祥子由一个健壮的,体面的,要强的,有梦想的人,变成了一个堕落的,自私的,不幸的,被金钱所驱使的人的根源是什么?

祥子的希望是一次次被命运摧毁的。

另外,从观众作为受众群体的耐受度考虑,《骆驼祥子》三个多小时的时间过长,我个人认为,一部作品限定在两个到两个半小时最为合适。其实,删去过于强烈的渲染阶级矛盾、阶级仇恨是命运悲剧,还是贫苦劳动者的悲剧?我看人艺新排话剧《骆驼祥子》的细节和台词,包括老马和小马和线索,是完全可行的。尽管老马的线索在老舍原作中就有,但老舍要通过这一形象映衬和预示祥子的悲剧命运,其实这样的功效二强子的线索已经完成了,所以出于篇幅的考虑,删掉老马和小马的线索是可以的,因为他们和祥子的悲剧没有任何必然的联系。而梅阡的改编本却是在有意地强化这一线索,我记得导演在他的创作手记中谈过,他要表现旧社会三代车夫的命运,即老马、二强子和祥子以及小马这老、青、少三代的命运。老马和二强子的今天就是祥子的明天,祥子的今天就是小马的明天。旧的时代不改变,下层劳动者的悲惨处境就不可能改变。在这样的构思中,老马的形象自然是很重要的。如果淡化了这样的命题,删除或者削弱老马和小马的线索,应该也就是顺利成章的了。当年于是之天才的创作,为老马这一配角,赋予了人所共知的艺术魅力。这大概也是热爱人艺话剧的观众们不会忘记的吧。

   
如果说祥子用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走,是他悲惨命运的开端的话,那么第二次他还没攒足买车的钱,钱就被孙侦探敲诈走了就是他悲惨命运的路线,而虎妞设计的圈套,对他的“爱情”
是对祥子肉体与精神的双重折磨(在此期间祥子买了一辆“晦气”的车,但也因是自己的车而开心,最后却因虎妞的死而不得已把车卖了),是祥子悲惨命运的核心,最后小福子的死亡是压倒祥子精神的最后一根稻草。而这一系列的遭遇与当时的社会背景是不可分割的。

他刚进城时,也是饱满上进的一个人,虽然穷,但有志气,有骨气,他不怕吃苦,他的聪明和努力都足以使他的愿望成为现实。三年后,他凑够了一百块钱,买了一辆新车。

《骆驼祥子》原作作者老舍

 
以钱理群为代表的作品《中国现代文学三十年》中有这样的一段话:“老舍说他写《骆驼祥子》很重要的一点便是‘由车夫的内心状态观察地狱是什么样子。’
” 
这个地狱是那个城市化过程中产生的道德沦落的社会,也是为金钱所腐蚀了的畸形的人伦关系。像虎妞的变态情欲,二强子逼女卖淫的病态行为。以及小福子自杀的悲剧等等。对祥子来说,都是锁住他的“心狱”。

他第一次遭受命运的打击是因为战争,贪图两块钱冒险出城,结果连人带车被十来个兵捉了去。他没被打垮。

梅阡导演的新版话剧《骆驼祥子》:于震饰演祥子;孙茜饰演虎妞

   
祥子从早到晚,由东到西,由南到北,像被人家抽着转的陀螺;他没有自己。在他不知不觉中落入虎妞的圈套中时——被虎妞诱惑成功,他的命运就交到了虎妞的手里,他想凭着自己的本事,买一辆车,到乡下娶个年轻力壮,吃得苦,能洗能作,清清白白的姑娘的愿望就此落空了,非但如此,更折磨他的是‘他现在成了个偷娘们的人。’这让他自己不能容忍自己,这使他备受煎熬,这让他心中仿佛多了一个黑点儿,永远不能再洗去。加上孙侦探敲诈了他辛辛苦苦攒的买车钱,迫使他不得不得接受命运的安排,回到人和车场,被虎妞变态的情欲所折磨。虎妞用假怀孕骗他娶了她,用她的专横跋扈来控制他,他给祥子买了新车带给了他新的希望,给他孕育了一个孩子,让他期待着那一声“爸爸”,但这一切如同泡影随着她的死亡而破碎,而祥子就像一个傀儡般无可奈何。虽然最后虎妞因为难产而死亡得到了应有的报应,但是祥子也已在了地狱的门口。

但命运给了他第二次打击,他省吃俭用存下来的三十几块钱,在拉包月的曹宅里被侦探抢了去。

顾威导演的旧版话剧《骆驼祥子》:李翔饰演祥子;舒绣文饰演虎妞

   
心灰意冷的祥子因为小福子,而重新燃起生活的光,重新激发了他的那份要强,那份美好的理想。小福子不仅是一个朋友,还是将把她的一生交给他的姑娘,他们两个地狱中的人将要抹去泪珠而含笑携手前进。小福子不说话就能感动他,他将要对小福子说些更知心的话,跟谁也不能说的话。她,现在,就是他的命。就是这样的美好的,让他牵挂的姑娘,也最终没有逃脱命运的安排,上吊在乱死岗,祥子终于崩溃了,他彻底坠入了地狱……

第三次打击是虎妞的逼婚和懷孕,接下来的打击越来越多,每次他都来不及喘息,到最后,虎妞难产死了,孩子没了,祥子甚至染上了性病,开始抽烟喝酒。

凌子风导演的电影版《骆驼祥子》:张丰毅饰演祥子;斯琴高娃饰演虎妞

 
人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。

他变了,变成了一个自怜自私惜力气的人,但是,命运摧垮他的最后一次,是小福子的死。从此,他彻底成为“还有口气的死鬼”,“他为自己努力,也为自己完成了死亡”。

凌子风导演的电影版《骆驼祥子》

   
祥子的悲惨命运不只是祥子的悲惨命运,他代表的是一类人的命运,这是一群手无缚鸡之力,却一心想靠着自己的努力拼出一番天地的人,祥子被物欲横流的城市所吞噬,自己也成为那城市丑恶风景的一部分,无恶不作的人和车厂,结婚后搬进去的杂乱肮脏的大杂院,“无底的深坑”的妓院白房子,对祥子都是一种精神上的折磨,他的经历使他从洁身自好到心中的“污浊仿佛永远也洗不掉”,最后破罐子破摔,彻底沉沦。

祥子在前几次的命运摧残中,也一次一次地重新振作起来,他并不是一开始就堕落的人,也不是一蹶不振的人,但是,仅仅靠着个人的信念去与命运抗争是争不过的。老舍说:“人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人总把自己的同类驱逐到野兽里去,祥子还在那文化之城,可是变成了走兽。”

《现代文学三十年》:小说揭示文明是失范如何引发“人心所藏的污浊与兽性”。老舍对城市中“欲(情欲,财产贪欲等)的嫌恶,对城市人伦关系中“丑”的反感,主要出于道德的审视。人们从《骆驼祥子》阴暗龌龊的图景中,能感触到老舍对病态的城市文明给人性带来伤害的深深的忧虑。”

在很多鸡汤文章里我们都看到,叫我们做人要有信念,要有坚持,我就想问一问,像祥子这样,你让他用什么去坚持?他是孤儿,没受过教育,不认字,他只有一身力气,只能做体力活儿,但赚的钱突然间被抢走,买的车突然间没了,爱的人突然就死了,家瞬间也可以毁了,他还能坚持对明天的希望吗?

没有用的,明天未可知。“经验告诉了他,明天承继着今天的委屈。”他卖掉棉衣,觉得很痛快,起码可以拿着现钱得乐且乐,何必留着等冬天?

祥子连一个季节都懒得等了,安迪却用几十年挖了个地道。

他们的区别,不是坚持不坚持,而是在于知识。安迪打不垮,因为他凭自己的知识就可以为自己创造命运。

所以安迪坚持办监狱图书馆,也是因为他知道,信念不能依靠空谈,必须由知识和技能来打出真正的根基。这点道理,也真希望鸡汤文的作者能注意到,空谈信念,真不如劝人苦学一门技艺来得实在。

Author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注